Dikado parfum?

            Tadi pas gue belajar, ayah gue tiba-tiba tersentak. Bukan gara-gara shock ngeliat gue  belajar, tapi gara-gara keinget sesuatu. Ayah gue langsung cus ke garasi buat mbuka toko eh mbuka jok motor. Ternyata ayah gue tadi dikasih kado kenang-kenangan dari komandannya yang mau pensiun yang dulu pernah dikado wayang sama ayah gue gara-gara entah kenapa gue tadi gak ndenger omongan ayah gue gara-gara gak jelas itu ayah gue lagi ngomong apa lagi kentut. Yang jelas kecil kemungkinan kalo ayah gue ngado komandannya gara-gara tuh komandan lagi ulang tahun, so sweet banget masak? Gue yang 16 tahun jadi anaknya aja gak pernah dikado. Boro-boro, ibu gue yang mungkin udah 17 tahun jadi istrinya dan entah berapa tahun jadi pacarnya aja juga belum pernah dikado. Setelah rebutan buat mbuka tuh kado sama adek gue, akhirnya yang mbuka ya ayah gue sendiri. Isinya kardus kemasan berbentuk kotak yang ada gambar kotak-kotak cara pemakaian gitu. Adek gue langsung teriak histeris “wuaaa hape! Yah ini buat aku ya? Wuaaaa ya Allah makasih ya Allah! Alhamdulillah hapeee!” ayah gue pun ikut bahagia “iya po hape? Wah bagus dong!” dan gue yang selalu bermuka datar saat menghadapi sesuatu mencoba untuk tetap tegar menghadapi cobaan ini eh salah! Mencoba untuk merebut kardus itu hahaha. Pas sekilas gue pegang walau dalam beberapa detik direbut adek gue lagi, gue mbaca tulisan “spray refill” dan gue pun menghancurkan kebahagiaan ayah dan adek gue dengan bilang dengan nada datar “itu parfum” jeng jeng jeng… sorot kamera pun nge-zoom-in ke arah muka gue dan gue siniskan muka gue erawrrrr. Semua jadi tidak bersemangat lagi dan kado pun gue ambil dan gue buka. Isinya bener parfum tapi ini parfum mahal men! Sekarang saatnya gue yang berbahagia. Gue mau tabur bunga sekarang juga ah! #salah.

            Saat semuanya pada ngiler liat gue bahagia dapet parfum, gue jadi inget sesuatu dan ngomong ke ayah gue “emm dikado parfum ya? Itu secara tidak langsung komandannya ayah bilang ‘pak, anda bau’ hahaha” gue yang dari tadi selalu pasang nada dan muka datar pun jadi ketawa ngakak. Gue pernah mbaca artikel gitu dan juga di buku Manusia Setengah Salmon karangan Raditya Dika pas bab dia punya supir baru yang bau kan caranya gitu, ngasih kado parfum ke supirnya. Hahaha tapi emang sih kalo ayah gue bau #ups. Ayah gue tuh pecandu rokok berat. Pagi beli sebungkus rokok isi 12 batang, siang udah dihabisin dan langsung beli lagi dan malem beli lagi. Tiap hari gitu men! 36 bataaaang what the hell! Jadi semua baju ayah gue tuh masyaAllah baunyaaaa dan semua benda yang dipake ayah gue tuh beeeh. Gue ngerasa kesiksa kalo ayah gue tidur di kamar gue. Mesti abis gitu bantal, selimut, dan kamar gue baunya mematikan. Apalagi kalo ayah gue abis pipis ato e’ek di kamar gue eh salah lagi! Di kamar mandi maksud gue! Buaaaah gue kadang-kadang baru sedetik masuk kamar mandi dan bahkan belum sempat nutup pintunya, udah mual-mual dulu men! Kalo udah kebelet banget ya gue tahan nafas sekitar semenit buat pipis ekspress dan nggak nyantai gitu. Abis keluar kamar mandi mesti langsung tiduran ngumpulin oksigen. Makanya gue tuh berharap banget kalo suami gue tuh gak pernah ngerokok (baca: menghisap rokok! Bukan ngerokok dalam artian nganu-nganuin anunya hahaha kalo itu sih terserah dia asalkan hahaha gue berat ngomongnya. Asalkan dia masih fresh from the open dan masih segelan. Itu bagian penting dari syarat jadi suami gue. Catet itu men!)

            Nah abis gitu juga akhirnya tuh parfum jadi milik gue. Soalnya ayah gue gak doyan parfuman juga dilarang parfuman sama ibu gue. Dulu pas gue konfirmasi, ternyata ibu gue gak suka suaminya parfuman gara-gara takut suaminya digebet orang hahaha bagus bagus! Tapi parfum juga kayaknya nggak terlalu ngefek kalo buat orang terdekat. Soalnya pas kita dekat-dekat sama orang terdekat misalnya pacar gitu, aroma original badannya tuh mengalahkan parfumnya. Dan aroma original itu gak bisa kita cium sendiri. Yang bisa nyium ya orang laen dan itu bisa bikin pacar kita kangen hahaha pengalaman pribadi. Gue jadi mau aromanya pacar gue sekarang! Mana dia mana diaaaa!!! Ngomong-ngomong aroma badan gue kayak gimana ya? Jadi penasaran.. semoga bisa diterima semua hidung deh. Gue kan udah rajin mandi. Emmm terus ngomong apa lagi ya? Gue bingung dan gueee.. what?! Sekarang udah jam 11 malem men!!! Wuaaa gue bobok ah! Jadi kesimpulan dari tulisan ini “gue sayang ayah gue walau baunya bikin gue tahan nafas” #mulai ngelantur.